
«О себе»



Я родилась 11 (23) июня 1889 года под 
Одессой (Большой Фонтан). Мой отец 
был в то время отставной инженер-
механик флота. Годовалым ребенком я 
была перевезена на север - в Царское 
Село. Там я прожила до шестнадцати 
лет. Мои первые воспоминания - 
Царскосельские: зеленое, сырое 
великолепие парков, выгон, куда меня 
водила няня, ипподром, где скакали 
маленькие пестрые лошадки, старый 
вокзал и нечто другое, что вошло 
впоследствии в "Царскосельскую оду". 

Каждое лето я проводила под Севастополем, на 
берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с 
морем. Самое сильное впечатление этих лет - 
древний Херсонес, около которого мы жили. 
Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В 
пять лет, слушая, как учительница занималась со 
старшими детьми, я тоже научилась говорить 
по-французски. 



      Первое стихотворение я написала, когда мне 
было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с 
Пушкина и Лермонтова, а с Державина ("На 
рождение порфирородного отрока") и Некрасова 
("Мороз, Красный нос"). Эти вещи знала наизусть 
моя мама. Училась я в Царскосельской женской 
гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но 
всегда неохотно. В 1905 году мои родители 
расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы 
целый год прожили в Евпатории, где я дома 
проходила курс предпоследнего класса гимназии, 
тосковала по Царскому Селу и писала великое 
множество беспомощных стихов. Отзвуки 
революции Пятого года глухо доходили до 
отрезанной от мира Евпатории. Последний класс 
проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, 
которую и окончила в 1907 году. Я поступила на 
юридический факультет Высших женских курсов в 
Киеве. 



Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, 
я была довольна, когда же пошли чисто юридические 
предметы, я к курсам охладела. В 1910 (25 апреля ст. ст.) я 
вышла замуж за Н. С. Гумилева, и мы поехали на месяц в 
Париж. Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа 
(которую описал Золя) была еще не совсем закончена 
(бульвар Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в 
"Taverne de Panteon" два стола и сказал: "А это ваши социал-
демократы, тут - большевики, а там - меньшевики". 
Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны 
(jupes-cullottes), то почти пеленали ноги (jupes-entravees). 



Стихи были в полном запустении, и их покупали 
только из-за виньеток более или менее известных 
художников. Я уже тогда понимала, что парижская 
живопись съела французскую поэзию. Переехав в 
Петербург, я училась на Высших историко-
литературных курсах Раева. В это время я уже 
писала стихи, вошедшие потом в мою первую 
книгу. Когда мне показали корректуру 
"Кипарисового ларца" Иннокентия Анненского, я 
была поражена и читала ее, забыв все на свете. В 
1910 году явно обозначился кризис символизма, и 
начинающие поэты уже не примыкали к этому 
течению. Одни шли в футуризм, другие - в 
акмеизм. Вместе с моими товарищами по Первому 
Цеху поэтов - Мандельштамом, Зенкевичем, 
Нарбутом - я сделалась акмеисткой. Весну 1911 
года я провела в Париже, где была свидетельницей 
первых триумфов русского балета. 



В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, 
Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от 
итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно 
похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь. В 1912 
году вышел мой первый сборник стихов "Вечер". 
Напечатано было всего триста экземпляров. Критика 
отнеслась к нему благосклонно. 1 октября 1912 года родился 
мой единственный сын Лев. В марте 1914 года вышла вторая 
книга - "Четки". Жизни ей было отпущено примерно шесть 
недель. В начале мая петербургский сезон начал замирать, 
все понемногу разъезжались. 



На этот раз расставание с Петербургом оказалось 
вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, 
из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, 
начиная с облика города. Казалось, маленькая книга 
любовной лирики начинающего автора должна была 
потонуть в мировых событиях. Время распорядилось 
иначе. Каждое лето я проводила в бывшей Тверской 
губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не 
живописное место: распаханные ровными квадратами 
на холмистой местности поля, мельницы, трясины, 
осушенные болота, "воротца", хлеба, хлеба... Там я 
написала очень многие стихи "Четок" и "Белой стаи". 
"Белая стая" вышла в сентябре 1917 года. К этой книге 
читатели и критика несправедливы. Почему-то 
считается, что она имела меньше успеха, чем "Четки". 
Этот сборник появился при еще более грозных 
обстоятельствах. Транспорт замирал - книгу нельзя 
было послать даже в Москву, она вся разошлась в 
Петрограде. 



        Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в 
отличие от "Четок" у "Белой стаи" не было шумной 
прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни 
странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются. 
После Октябрьской революции я работала в библиотекe 
Агрономического института. В 1921 году вышел сборник 
моих стихов "Подорожник", в 1922 году - книга "Anno 
Domini". Примерно с середины 20-х годов я начала очень 
усердно и с большим интересом заниматься 
архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и 
творчества Пушкинa. Результатом моих пушкинских 
штудий были три работы - о "Золотом петушке", об 
"Адольфе" Бенжамена Сонстана и о "Каменном госте". 
Все они в свое время были напечатаны. Работы 
"Александрина", "Пушкин и Невское взморье", "Пушкин 
в 1828 году", которыми я занимаюсь почти двадцать 
последних лет, по-видимому, войдут в книгу "Гибель 
Пушкина". С середины 20-х годов мои новые стихи 
почти перестали печатать, а старые - перепечатывать. 
Отечественная война 1941 года застала меня в 
Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я 
вылетела на самолете в Москву. До мая 1944 года я жила 
в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. 
Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, 
читала стихи раненым бойцам. 



В Ташкенте я впервые узнала, что такое в 
палящий жар древесная тень и звук воды. А 
еще я узнала, что такое человеческая доброта: в 
Ташкенте я много и тяжело болела. В мае 1944 
года я прилетела в весеннюю Москву, уже 
полную радостных надежд и ожидания близкой 
победы. В июне вернулась в Ленинград. 
Страшный призрак, притворяющийся моим 
городом, так поразил меня, что я описала эту 
мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли 
очерки "Три сирени" и "В гостях у смерти" - 
последнее о чтении стихов на фронте в 
Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и 
соблазном. Я с самого начала все знала про 
стихи - я никогда ничего не знала о прозе. 
Первый мой опыт все очень хвалили, но я, 
конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел 
кое-что убрать и сказал, что с остальным 
согласен. Я была рада. 



Потом, после ареста сына, сожгла вместе со 
всем архивом. Меня давно интересовали 
вопросы художественного перевода. В 
послевоенные годы я много переводила. 
Перевожу и сейчас. В 1962 году я закончила 
"Поэму без героя", которую писала двадцать 
два года. Прошлой весной, накануне 
дантовского года, я снова услышала звуки 
итальянской речи - побывала в Риме и на 
Сицилии. Весной 1965 года я поехала на 
родину Шекспира, увидела британское небо 
и Атлантику, повидалась со старыми 
друзьями и познакомилась с новыми, еще раз 
посетила Париж. Я не переставала писать 
стихи. Для меня в них - связь моя с 
временем, с новой жизнью моего народа. 
Когда я писала их, я жила теми ритмами, 
которые звучали в героической истории моей 
страны. Я счастлива, что жила в эти годы и 
видела события, которым не было равных. 


