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Когда при Берге произносили слово 
"родина", он усмехался. Он не 
понимал, что это значит. Родина, 
земля отцов, страна,

 где он родился, - 

в конечном счете 

не все ли равно,

 где человек появился
 на свет. Один его товарищ даже 
родился в океане на грузовом 
пароходе между Америкой и 
Европой.





Где родина этого человека? - 
спрашивал себя Берг. - 
Неужели океан - эта 

монотонная равнина воды, 
черная от ветра и гнетущая 

сердце постоянной тревогой?

Где родина этого человека? - 
спрашивал себя Берг.





Берг видел океан. Когда он учился 
живописи в Париже, ему случалось 
бывать на берегах ЛаМанша. Океан 

был ему не сродни.



Земля отцов! Берг не чувствовал никакой 
привязанности ни к своему детству, ни к 

маленькому еврейскому городку на 
Днепре, где его дед ослеп за дратвой и 

сапожным шилом.



Родной город вспоминался всегда как 
выцветшая и плохо написанная картина, 

густо засиженная мухами. Он 
вспоминался как пыль, сладкая вонь 

помоек, сухие тополя, грязные облака над 
окраинами, где в казармах муштровали 

солдат - защитников отечества.



 Во время гражданской войны Берг не 
замечал тех мест, где ему приходилось 
драться. Он насмешливо пожимал 
плечами, когда бойцы, с особенным 

светом в глазах говорили, что вот, мол, 
скоро отобьем у белых свои родные 

места и напоим коней водой из родимого 
Дона.



- Трепотня! - мрачно говорил Берг. - 
У таких, как мы, нет и не может 

быть родины.

- Эх, Берг, сухарная душа! - с 
тяжелым укором отвечали 
бойцы. - Какой с тебя боец и 

создатель новой жизни, когда ты 
землю не любишь, чудак. А еще 

художник!





Может быть, поэтому Бергу и не удавались 
пейзажи. Он предпочитал портрет, жанр и, 
наконец, плакат. Он старался найти стиль 
своего времени, но эти попытки были 

полны неудач и неясностей.





Годы проходили над Советской 
страной, как широкий ветер, - 
прекрасные годы труда и 

преодолений. Годы накапливали 
опыт, традиции. Жизнь 

поворачивалась, как призма, 
новой гранью, и в ней свежо и 
временами не совсем для Берга 
понятно преломлялись старые 
чувства - любовь, ненависть, 

мужество, страдание и, наконец, 
чувство родины.





Как - то ранней осенью Берг получил 
письмо от художника Ярцева. Он звал его 
приехать в муромские леса, где проводил 
лето. Берг дружил с Ярцевым и, кроме 

того, несколько лет не уезжал из Москвы. 
Он поехал.



На глухой станции за Владимиром Берг 
пересел на поезд узкоколейной 

дороги.



Август стоял жаркий и безветренный. В 
поезде пахло ржаным хлебом. Берг сидел 
на подножке вагона, жадно дышал, и ему 
казалось, что он дышит не воздухом, а 
удивительным солнечным светом.



Кузнечики кричали на полянах, 
заросших белой засохшей 
гвоздикой. 

    На полустанках 

       пахло немудрыми

 полевыми цветами.





Ярцев жил далеко от безлюдной 
станции, в лесу, на берегу глубокого 
озера с черной водой. Он снимал 

избу у лесника.



Вез Берга на озеро сын лесника 
Ваня Зотов - сутулый и 
застенчивый мальчик.

       Телега стучала 

           по корням, 

           скрипела в глубоких песках.



Иволги печально свистели в 
перелесках. Желтый лист изредка 
падал на дорогу. Розовые облака 

стояли высоко в небе над вершинами 
мачтовых сосен.



Берг лежал в телеге, и сердце у него 
глухо и тяжело билось.

"Должно быть, от воздуха"? - думал 
Берг.



Озеро Берг увидел внезапно 
сквозь чащу поредевших лесов.



Оно лежало косо, как бы подымалось к 
горизонту, а за ним просвечивали сквозь 
тонкую мглу заросли золотых берез. Мгла 
над озером висела от недавних лесных 

пожаров. По черной, как деготь, 
прозрачной воде плавали палые листья.



На озере Берг прожил около 
месяца. Он не собирался 
работать и не взял с собой 
масляных красок. Он привез 
только маленькую коробку с 
французской акварелью 

Лефранка, сохранившуюся еще 
от парижских времен. Берг очень 

дорожил этими красками.





Целые дни он лежал на полянах и с 
любопытством рассматривал цветы 

и травы. Особенно его поразил 
бересклет, - его черные ягоды были 
спрятаны в венчик из карминных 

лепестков.



Берг собирал ягоды шиповника и 
пахучий можжевельник, длинную 
хвою, листья осин, где по лимонному 
полю были разбросаны черные 

и синие пятна, хрупкие 

        лишаи и вянущую 

                  гвоздику. 

          Он тщательно 

     рассматривал осенние 

листья с изнанки, где желтизна была 
чуть тронута легкой свинцовой 
изморозью.





В озере бегали оливковые жуки - 
плавунцы, тусклыми молниями 
играла рыба, и последние лилии 

лежали на тихой поверхности воды, 
как на черном стекле.



В жаркие дни Берг слышал в лесу 
тихий дрожащий звон.

Звенела жара, сухие травы, жуки и 
кузнечики. На закатах 

журавлиные стаи с курлыканьем 
летели над озером на юг, и Ваня 

каждый раз говорил Бергу:

- Кажись, кидают нас птицы, летят к 
теплым морям.





Берг впервые почувствовал глупую 
обиду, - журавли показались ему 
предателями. Они бросали без 
сожаления этот пустынный, лесной и 
торжественный край, полный

 безымянных озер, 

непролазных зарослей,

 сухой листвы, мерного 

гула сосен и воздуха,

    пахнущего смолой и болотными 
мхами.





-Чудаки! - замечал Берг, и чувство 
обиды за пустеющие с каждым 
днем 

       леса уже 

           не казалось 

      ему смешным и ребяческим.







В лесу Берг встретил однажды 
бабку Татьяну. Она приплелась 
издалека, из Заборья, по грибы.



Берг побродил с ней по чащам и 
послушал неторопливые 

Татьянины рассказы. От нее он 
узнал, что их край - лесная 
глухомань - был знаменит с 
давних - предавних времен 

своими живописцами. Татьяна 
называла ему имена знаменитых 

кустарей, расписывавших 
деревянные ложки и блюда 

золотом и киноварью, но Берг 
никогда не слышал этих имен и 

краснел.







Разговаривал Берг мало. Изредка он 
перебрасывался несколькими словами с 
Ярцевым. Ярцев целые дни читал, сидя на 

берегу озера. Говорить ему тоже не 
хотелось.



В сентябре пошли дожди. Они 
шуршали в траве. Воздух от них 
потеплел, а прибрежные заросли 
запахли дико и остро, как мокрая 

звериная шкура.



По ночам дожди неторопливо шумели в 
лесах по глухим, неведомо куда ведущим 
дорогам, по тесовой крыше сторожки, и 
казалось, что им так и на роду написано 
моросить всю осень над этой лесной 

страной.





Ярцев собрался уезжать. Берг 
рассердился. Как можно было 

уезжать в разгар этой 
необыкновенной осени. Желание 

Ярцева уехать Берг ощутил 
теперь так же, как когда-то отлет 
журавлей, - это была измена. 

Чему? На этот вопрос Берг вряд 
ли мог ответить. Измена лесам, 
озерам, осени, наконец, теплому 
небу, моросившему частым 

дождем.





- Я остаюсь, - сказал Берг резко. - 
Можете бежать, это ваше дело, а я 

хочу написать эту осень.





Ярцев уехал. На следующий день Берг 
проснулся от солнца.

Дождя не было. Легкие тени ветвей 
дрожали на чистом полу, а за дверью 
сияла тихая синева.



Слово "сияние" Берг встречал только в 
книгах поэтов, считал его выспренним и 
лишенным ясного смысла. Но теперь он 
понял, как точно это слово передает тот 

особый свет, какой исходит от 
сентябрьского неба и солнца.





Паутина летала над озером, 
каждый желтый лист на траве 
горел от света, как бронзовый 
слиток. Ветер нес запахи лесной 

горечи и вянущих трав.



Берг взял краски, бумагу и, не 
напившись даже чаю, пошел на 

озеро. Ваня перевез его на дальний 
берег.





Берг торопился. Леса, наискось 
освещенные  солнцем, казались ему 

грудами легкой медной руды. Задумчиво 
свистели в синем воздухе последние 
птицы, и облака растворялись в небе, 

подымаясь к зениту.



Берг торопился. Он хотел всю силу красок, 
все умение своих рук и зоркого глаза, все 
то, что дрожало где-то на сердце, отдать 
этой бумаге, чтобы хоть в сотой доле 
изобразить великолепие этих лесов, 

умирающих величаво и просто.





Берг работал как одержимый, пел и кричал. 
Ваня его никогда таким не видел. Он 
следил за каждым движением Берга, 

менял ему воду для красок и подавал из 
коробки фарфоровые чашечки с краской.



Глухой сумрак прошел внезапной 
волной по листве. Золото меркло. 
Воздух тускнел. 

      Далекий грозный

     ропот прокатился 

     от края до края лесов 
и замер где-то над гарями. 
                          Берг не оборачивался.







- Гроза заходит! - крикнул Ваня. - 
Надо домой!

     Осенняя гроза, 

- ответил 

      рассеянно Берг

   и начал работать еще 
лихорадочнее.





Гром расколол небо, вздрогнула 
черная вода, но в лесах еще бродили 
последние отблески солнца. Берг 

торопился.



Ваня потянул его руку:

- Глянь назад. Глянь, страх какой!



Берг не обернулся. Спиной он 
чувствовал, что сзади идет дикая 
тьма, пыль, - уже листья летели 

ливнем, и, спасаясь от грозы, низко 
неслись над мелколесьем 

испуганные птицы.



Берг торопился. Оставалось всего 
несколько мазков.



Ваня схватил его за руку. Берг 
услышал стремительный гул, будто 
океаны шли на него, затопляя леса.



Тогда Берг оглянулся. Черный дым 
падал на озеро. Леса качались. За 
ними свинцовой стеной шумел 
ливень, изрезанный трещинами 
молний. Первая тяжелая капля 

щелкнула по руке.





Берг быстро спрятал этюд в ящик, снял 
куртку, обернул ею ящик и схватил 

маленькую коробку с акварелью. В лицо 
ударила водяная пыль. Метелью 

закружились и залепили глаза мокрые 
листья.



Молния расколола соседнюю сосну. 
Берг оглох. Ливень обрушился с 
низкого неба, и Берг с Ваней 

бросились к челну.



Мокрые и дрожащие от холода 
Берг и Ваня через час добрались 
до сторожки. В сторожке Берг 

обнаружил пропажу коробочки с 
акварелью. Краски были 

потеряны, - великолепные краски 
Лефранка. Берг искал их два дня, 
но, конечно, ничего не нашел.





Через два месяца в Москве Берг 
получил письмо, написанное 
большими корявыми буквами.



"Здравствуйте, товарищ Берг, - писал Ваня. 
- Отпишите, что делать с вашими красками 
и как их вам доставить. Как вы уехали, я 
искал их две недели, все обшарил, пока 
нашел, только сильно простыл - потому 

уже были дожди, но теперь хожу, хотя еще 
очень слабый. Папаня говорит, что было у 
меня воспаление в легких. Так что вы не 

сердитесь.



Пришлите мне, если есть какая 
возможность, книгу про наши леса и 

всякие деревья и цветных карандашей - 
очень мне охота рисовать. У нас уже 
падал снег, да стаял, а в лесу, где под 

какой елочкой, - смотришь, и сидит заяц. 
Летом очень будем вас ждать в наши 

родные места.

Остаюсь Ваня Зотов".



Вместе с письмом Вани принесли 
извещение о выставке  - Берг должен был 

в ней участвовать. Его попросили 
сообщить, сколько своих вещей и под 

каким названием он выставит.



Берг сел к столу и быстро написал:

"Выставляю только один этюд 
акварелью, сделанный мною этим 

летом, - мой первый пейзаж".



 Была полночь. Мохнатый снег падал 
снаружи на подоконник и светился 

магическим огнем - отблеском уличных 
фонарей. В соседней квартире кто-то 

играл на рояле сонату Грига.





Мерно и далеко били часы на Спасской 
башне. Потом они заиграли 

"Интернационал".



Берг долго сидел, улыбаясь. 
Конечно, краски Лефранка он 

подарит Ване.



Берг хотел проследить, какими 
неуловимыми путями появилось у него 
ясное и радостное чувство родины. Оно 

зрело годами, десятилетиями 
революционных лет, но последний толчок 
дал лесной край, осень, крики журавлей и 

Ваня Зотов. Почему?







Берг никак не мог найти ответа, хотя и знал, 
что это было так.

- Эх, Берг, сухарная душа! - вспомнил он 
слова бойцов. - Какой с тебя боец и 

создатель новой жизни, когда ты землю 
свою не любишь, чудак!





Бойцы были правы. Берг знал, что 
теперь он связан со своей страной не 
только разумом, не только своей 
преданностью революции, но

            и всем сердцем, 

     как художник, и 

       что любовь к родине
     сделала его умную, 

но сухую жизнь теплой, 

веселой и во сто крат более 
прекрасной, чем раньше.












