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В каком году – рассчитывай,
В какой земле – угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков:
Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень –
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож,
Сошлися – и заспорили:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси?



Уж день клонился к вечеру,
Идут путем-дорогою,
Навстречу едет поп.
Крестьяне сняли шапочки,
Низенько поклонилися,
Повыстроились в ряд…
Ты дай нам слово верное
На нашу речь мужицкую
Без смеху и без хитрости, 
По совести, по разуму,
По правде отвечать…
Скажи ты нам по-божески:
Сладка ли жизнь поповская?
Ты как – вольготно, счастливо
Живешь, честной отец?



Пришли на площадь странники:
Товару много всякого,
И видимо-невидимо
Народу! Не потеха ли?
Кажись, нет ходу крестного,
А словно пред иконами
Без шапок мужики.
Такая уж сторонушка,
Гляди, куда деваются
Крестьянские шлыки:
Помимо складу винного,
Харчевни, ресторации,
Десятка штофных лавочек,
Трех постоялых двориков
Да «ренскового погреба»
Да пары кабаков…



Не ветры веют буйные,

Не мать-земля колышется –

Шумит, поет, ругается,

Качается, валяется,

Дерется и целуется

У праздника народ!



В толпе горластой, праздничной
Похаживали страннички,
Прокликивали клич:
«Эй! Нет ли где счастливого?
Явись! Коли окажется,
Что счастливо живешь,
У нас ведро готовое:
Пей даром, сколько вздумаешь –
На славу угостим!..»
…Когда вернулись странники
Под липу, клич прокликавши,
Их обступил народ…
Оборванные нищие,
Прослышав запах пенного,
И те пришли доказывать,
Как счастливы они…



Соседнего помещика
Гаврилу Афанасьича
Оболта-Оболдуева
Та троечка везла…
- «Кто ж вы? Чего вам надобно?»
- «…Скажи ж ты нам по-божески,
Сладка ли жизнь помещичья?
Ты как – вольготно, счастливо,
Помещичек, живешь?»…
...«Так вот, друзья, - и жили мы,
Как у Христа за пазухой,
И знали мы почет.
…Ни в ком противоречия,
Кого хочу – помилую,
Кого хочу – казню.
Закон – мое желание!
Кулак – моя полиция!»



Шли долго ли, коротко ли,
Шли близко ли, далёко ли,
Вот, наконец, и Клин.
Селенье незавидное:
Что ни изба – с подпоркою,
Как нищий с костылем;
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят, как остовы,
Убогие дома.
Ненастной, поздней осенью
Так смотрят гнезда галочьи,
Когда галчата вылетят
И ветер придорожные
Березы обнажит…



Матрена Тимофеевна,
Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осьми.
Красива; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла.
- «Освободи нас, выручи!
Молва идет всесветная,
Что ты вольготно, счастливо
Живешь… Скажи по-божески,
В чем счастие твое?»
Не то, чтоб удивилася
Матрена Тимофеевна,
А как-то закручинилась,
Задумалась она…



Мне счастье в девках выпало:
У нас была хорошая,
Непьющая семья.
За батюшкой, за матушкой,
Как у Христа за пазухой,
Жила я, молодцы…
Да как я их не бегала, 
А выискался суженой,
На горе – чужанин!
Филип Корчагин – питерщик,
По мастерству печник…
Семья была большущая,
Сварливая… попала я
С девичьей холи в ад!...
Осталась я с золовками,
Со свекром, со свекровушкой.
Любить-голубить некому,
А есть кому журить!



Как восемь лет исполнилось
Сыночку моему,
В подпаски свекор сдал его.
Однажды жду Федотушку…
Гляжу, Федота бледного
Силантий держит за ухо.

-Что держишь ты его?
«Посечь хотим маненечко…»
…Помещик возвращается
С охоты. Я к нему:

-Не выдай! Будь заступником!
«В чем дело?» Кликнул старосту
И мигом порешил:
«Подпаска малолетнего
По младости, по глупости
Простить…а бабу дерзкую
Примерно наказать!»



Ударили к заутрене,
Как в город я вошла.
Ищу соборной площади,
Я знала: губернаторский
Дворец на площади.
Темна, пуста площадочка,
Перед дворцом начальника
Шагает часовой…
Пошла, да двери заперты,
Присела я, задумалась,
Уж начало светать.
Пришел фонарщик с лестницей,
Два тусклые фонарика
На площади задул.



Из всей семейки мужниной
Один Савелий, дедушка,
Родитель свекра-батюшки,
Жалел меня…
С большущей сивой гривою,
Чай двадцать лет не стриженной,
С большущей бородой,
Дед на медведя смахивал…
Сначала все боялась я,
Как в низенькую горенку
Входил он, ну, распрямится?
Пробьет дыру медведище
В светелке головой!
Да распрямиться дедушка
Не мог: ему уж стукнуло,
По сказкам, сто годов.



Вот раз и говорю:
-За что тебя, Савельюшка, 
Зовут клейменым, 
каторжным?

-Я каторжником был.
-   Ты, дедушка?
-   Я, внученька!
Я в землю немца Фогеля
Христьяна Христианыча
Живого закопал…

-И полно! Шутишь, дедушка!
-Нет, не шучу. Послушай-ка!
И все мне рассказал.



По низменному берегу

На Волге травы рослые,

Веселая косьба…

В один стожище матерой,

Сегодня только смётанный,

Помещик пальцем ткнул,

Нашел, что сено мокрое,

Вспылил: «Добро господское

Гноить? Я вас, мошенников,

Самих сгною на барщине!

Пересушить сейчас!..»



В конце села Вахлачина,

Где житель – пахарь исстари

И частью – смолокур,

Под старой-старой ивою,

Свидетельницей скромною

Всей жизни вахлаков,

Где праздники справляются,

Где днем секут, а вечером

Целуются, милуются, - 

Шел пир, великий пир!



Немало Русь уж выслала
Сынов своих, отмеченных
Печатью дара божьего,
На честные пути.
Как ни темна вахлачина,
Как ни забита барщиной
И рабством – и она,
Благословясь, поставила
В Григорье Добросклонове
Такого посланца.
Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.
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