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Хаим Нахман Бялик
К этому делу, к чаепитию, Арье приступает, 

предварительно сняв с себя кафтан и засучив рукава 
рубахи. Он усаживается за стол и кричит: 

    – Хана, подай самовар. 
Толстопузый самовар, пышущий паром, ставится на 

стол перед Арье, и тот с головой погружается в 
чаепитие. От каждого его глотка стакан заметно 
пустеет. Так он пьет один стакан за другим, пока 
хорошенько не пропотеет. Лишь после этого он снова 
надевает кафтан и становится на молитву. И так как 
Арье человек простой, он не пускается в длинные 
разговоры с Творцом, и молитва его коротка: быстро 
намотать филактерии, поцеловать цицис, сплюнуть 
от дурного глаза и – «Хана, подай хлеба!»

Арье – Баал-Гуф. Пер. с иврита Д. Выгодского  



Самовар из Музея старого ишува
(Иерусалим)



Амос Оз
Мы сворачивали направо, поднимались по улице Коре ха-дорот до небольшой 

сосновой рощицы, а там — налево, и вот мы уже перед домом дяди Иосефа. 
Мама, бывало, говорила: «Сейчас только без десяти четыре, быть может, они 
все еще отдыхают? Почему бы нам не посидеть пару минут спокойно и не 
подождать здесь, на скамеечке в палисаднике?» А иногда она говорила так: 
«Сегодня мы чуть-чуть опоздали, уже четверть пятого, и самовар там уже, 
конечно, кипит, и тетя Ципора уже разложила фрукты на подносе…»

Две вашингтонские пальмы возвышались, как два стража, по обеим сторонам 
калитки, а дальше начиналась мощеная дорожка, справа и слева от которой 
живой изгородью тянулись заросли туи. Тропинка эта вела от калитки к широкой 
лестнице, по которой мы поднимались на веранду и шли до входной двери, над 
которой старинным еврейским «квадратным письмом» на красивой медной 
дощечке был выгравирован девиз дяди Иосефа: «Иудаизм и человечность».

На самой двери тоже была медная дощечка, чуть поменьше, но более блестящая, 
на которой выгравировано на иврите и английском:

ПРОФЕССОР ДОКТОР ИОСЕФ КЛАУЗНЕР
А под табличкой на небольшой записочке, прикрепленной к двери кнопкой, было 

написано округлым почерком тети Ципоры:
Будьте любезны, избегайте визитов между двумя и четырьмя часами пополудни. 

Спасибо .
Повесть о любви и тьме. Пер. с иврита В. Радуцкого



Серебряный самовар 
из Музея еврейского дома 

Ковель-Палестина, 1910-1911


