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«Англичанин в Москве» создан в 1914 году, на пороге всех 
мыслимых революций и войн, перетряхнувших Россию и 
вывернувших её наизнанку. Он устремляется вверх по 
вертикали, центр его композиции, её опора – крест. 
Переращиваются рыба и сабля, сабля и свеча. Кресты 
образуют буквы «т», крест можно увидеть, вглядевшись в 
фигуру человека, которая служит словно бы фоном для 
обыденных, набранных, кажется, без всякой логики вещей.

Не менее важны свет и тьма, борющиеся на картине за 
главенство. Во тьму погружено лицо англичанина. Чистые лучи 
света изливаются из-за головы рыбы.

Предметы на картине кажутся подобранными без всякого толка 
– свеча. Сияющая белая рыба. Сабля. Деревянная ложка – 
такие ложки футуристы носили в петлицах, выходя на 
вечерний променад, с намерением эпатировать иностранцев. 
Лестница. Чернильница. Алая стрела. Вывеска лавки или 
магазина.

Можно искать в них глубокий символизм, можно посмотреть 
проще – всё смешалось на картине, как в голове у человека, 
впервые приехавшего в большой город. Прошел мимо казак с 
саблей – и вот, образ сабли уже кружится в голове, не желает 
отступать. Пахнет рыбой, аппетитно, заманчиво из окна 
магазинчика – и вот, возникает белая рыба. Кто-то на высокой 
лестнице красит стену или подновляет вывеску – и лестница 
тоже остается внутри.

Москва наваливается, деревянная ложка в петлице встречного 
прохожего притягивает взгляд. Запоминается странная 
вывеска. Идет кругом голова.

Впрочем, может быть и так, что свеча символизирует 
внутреннее горение, без которого незачем жить.


