все время существования вымышленной Касталии ни один ее ученик
не достиг высшего знания, несмотря на столь высокое духовное развитие. В произведении чувствуется постоянная борьба и соперничество между высшим орденом и обычными людьми, не лишенными личной жизни и чувств.
Когда бывший Магистр Музыки достигает просветления и святости, ученики и учителя не понимают того, что с ним произошло, что уже говорит об их неверном мировоззрении и о том, что их существование излишне идеалистично.
В конце произведения главный герой Йозеф Кнехт уходит с должности магистра и начинает жить вне Касталии. Возможно, Гессе хотел показать этим невозможность синтеза высокой духовности и мирской жизни, ведь, вступив в мир обычных людей, Кнехт погибает, он тонет в озере. Это можно объяснить тем, что гармонии во всем достичь очень трудно, практически невозможно. Мирская жизнь и республика духа – вещи противоположные, как зло и добро, как жизнь и смерть. Что и показывает нам автор: пока Кнехт был магистром игры в бисер, он жил. Стоило ему сойти с этого пути, как он умирает.