в Татьяну (и, может быть, в Татьяну
немножко больше), в
них обоих вместе, в любовь. И ни
одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись
одновременно в двух (в нее — немножко больше), не в
них двух, а в их любовь. В любовь.
Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне "Евгений Онегин". Если я потом всю жизнь по сей последний день всегда первая писала, первая протягивала руку — и руки, не страшась суда — то
только потому, что на заре моих дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и переброшенной через грудь косой, это на моих глазах — сделала. И если я потом, когда уходили (всегда — уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.
Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы.
Урок одиночества.