суровая война. Первого сентября звонок в сельской школе не
прозвенел. Почти все учителя ушли на фронт, а ребята работали в поле. В сентябре оно уже не цвело. На тонких стеблях качались хрупкие бубенчики. Это был лен. Дети собирали его голыми руками. Вечером при слабом огоньке коптилки мать перевязывала Пети ладошки чистыми тряпочками. Руки его болели. Сочилась кровь. Но ранним утром он забывал о боли. Вместе с друзьями спешил в поле к своим колоскам. Лен собрали. Вскоре из него сшили плащ-палатки нашим бойцам.