миг «затеплился огонек», стало жаль любви, утраченного счастья, и,
словно при свете этого огонька, вдруг раскрылась пошлость его бессмысленной жизни. «Старимся, полнеем, опускаемся… жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?» – жалуется он. Но тут же «Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас». Ему уже не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд. «А хорошо, что я тогда не женился, » - думает он.
Жизнь города С. скучная, праздная, однообразная. Обитатели города ничем не интересуются. Они неинтересны и бездарны. Политика, наука их не интересуют, а если они и говорят на эти темы, то «заводят такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти.» Все их интересы заключены в праздном образе жизни, они не любят трудиться. Даже Д. И. Старцев отмечает их невежество и убогость мысли. «Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его… и всё, что в это время говорили, было неинтересно, несправедливо, глупо…». Все они заняты наживой, игрой в карты, едой и выпивкой.