У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том…
Казалось бы, какой пустяк – несколько хороших, пусть даже прекрасных, на редкость прекрасных стихов! А меж тем они на весь век вошли в мое существо, стали одной из высших радостей, пережитых мной на земле. Казалось бы, какой вздор – какое – то никогда и нигде не существовавшее лукоморье, какой – то «ученый» кот, ни с того ни с сего очутившийся на нем и зачем–то прикованный к дубу, какой–то леший, русалки, и «на неведомых дорожках следы невиданных зверей»…
У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на меня «Старосветские помещики» и «Страшная месть», Какие незабвенные строки! Как дивно звучат они для меня и до сих пор, с детства войдя в меня без возврата, тоже оказавшись в числе того самого важного, из чего образовался мой, как выражался Гоголь, «жизненный состав». Эти «поющие двери», этот «прекрасный» летний дождь, который роскошно шумит по саду, эти дикие коты, обитавшие за садом в лесу…