С. происходит подлинное перерождение… Возникновение подлинной, внутренней близости двух
личностей все преображает. В Ялте, как мы помним, пока Анна Сергеевна плакала, Гуров ел арбуз, демонстрируя свое неуязвимое безразличие к страданию другого. В Москве же, в “Славянском базаре”, он в аналогичной ситуации заказывает себе чай. Тематически адекватный жест приобретает прямо противоположный смысл. Чаепитие – действие сугубо домашнее, повседневно-бытовое, покойное. Подлинной близостью две личности создают вокруг себя атмосферу домашней интимности (на героине, например, “его любимое серое платье”).
В.Тюпа